Quatorze ans après la mort de Philippe-le-Bel, sa descendance mâle est éteinte; une des plus effroyables guerres dynastiques que le monde ait connues, bientôt transformée en guerre nationale et accompagnée de guerre sociale et de guerre civile, est venue fondre sur le beau royaume des Capétiens; et il y en a pour cent vingt-cinq ans, à part la trop courte accalmie d'un règne réparareur, celui de Charles V!

Les défaites ont succédé aux défaites: qu'ils sonnent lugubrement les noms de Crécy, de Poitiers, d'Azincourt!

Quel est cet aliéné, au teint hâve, aux joues creuses, aux yeux tantôt ardents et tantôt morts, qui croupit dans la vermine? C'est le roi de France. Quelle est cette intrigante voluptueuse et vénale, à la coiffure surmontée de cornes diaboliques, à la robe peinte et brodées d'étranges figures? C'est la reine de France. Quels sont ces princes scandaleux et rapaces, dont l'un ou l'autre est souillé de sang? Ce sont les oncles et les cousins du roi. Quel est ce jeune homme triste, timide, renié par sa propre mère? C'est l'héritier du trône, le Dauphin. Sur qui peut-il compter tout de bon? Il doute de lui-même. Depuis le traité de Troyes, ou est le véritable souverain? Ou est l'autorité légitime? Charles VII? Henri VI? Le Français ou l'Anglais?

L' Etat manque d'argent, le peuple est écrasé d'impôts, la défense natinale presque abandonnée. Cependant, en des fêtes somptueuses et bizarres jusqu'à l'extravagance, riches et grands, hommes et femmes, étalent un luxe impudent, des costumes à faire rougir.

A leurs folies, à leurs jouissances dévergondées, répondent les jalouses fureurs et les âpres vengeances des petits. Les grandes villles, Paris surtout, sont livrées au règne de la force brutale, parfois à des bandes de massacreurs dont on ne reverra l'équivalent qu'aux temps de la Saint-Barthélémy ou de la Terreur.
Dans les campagnes dévastées par l'Anglais, l'Armagnac et le Bourguignon, en proie aux épidémies et à la famine, retentissent des mots de désespoir: "Laissons-la femmes et enfants! Remettons-nous en la main du Diable !"

Remettez-vous en la main de Dieu! Il a jugé que la Fille Aînée de son Eglise a assez soufert, assez expié. Suivant l'audacieuse image du prophète IsaÏe, Il donne un coup de sifflet; le surnaturel sauveur fait irruption dans la trame des événements humains: c'est Jeanne d'Arc.

Relèvement militaire, relèvement national, relèvement moral, relèvement religieux, tout est remis entre les mains de l'enfant de Domrémy, la petite paysanne de dix-sept ans.